曾經覺得陳曉東是香港最後一位偶像派。何謂偶像派？不帶貶義，大概有點似陳百強或張國榮。不是拒人於千里，但有一份不食人間煙火的高高在上。陳曉東生於1975年。「我這一代，聽仙杜拉聽溫拿，然後聽羅文聽陳百強聽張國榮，親眼見證過最輝煌的歲月。」
在不親民是罪行的今天，只有歌手，沒有歌星。陳曉東出道於1995年，跟陳慧琳合唱《打開天空》。一個維他奶廣告，一齣《初戀無限Touch》，由15歲到50歲的本地女性，個個情迷可愛東東。印上陳曉東肖像的Yes Card，最受歡迎。你會以為陳曉東往後的發展，必定及得上陳慧琳。陳曉東在下個月才展開人生第一場紅館演唱會。
「你說我趕不上香港的尾班車？你為甚麼不說我搭上了大陸的頭班車？」都說陳曉東是偶像派。偶像派，總要保存優雅的身段。
撰文：方俊傑
攝影：黃雲慶
你唔係走咗咩？
陳曉東的紅館騷，暫定一場。「兩年前，有個手錶品牌找我設計款式。做代言人？我不太想。他們建議做首新歌派台，我願意。你看得出嗎？我不是為錢，是為了個機會，為了讓自己有個比較好的理由發表。否則，突然之間貿貿然回來唱歌，好奇怪，一定有人問：『你唔係走咗咩？』」
在觀眾眼中，陳曉東早早離開；在陳曉東心目中，從來沒有。「出了三張粵語唱片後，有人找我出國語碟。最好不過。爸爸是上海人，媽媽是台灣人，我生於一個聽國語歌的家庭，鳳飛飛、費玉清、鄧麗君，到齊秦、王傑、周華健……身為一個歌手，不會給自己設限，如果開發到印度市場，我更開心。」
根據陳曉東的說法，出了國語唱片，一個月要花在星馬市場宣傳，下一個月又要跑台灣，人紅了，電視劇又想找他當男主角。是向前行，不是向後退。「台灣的楊登魁專程過香港找我演《倩女幽魂》。我起初不想接：拍了劇，還怎樣兼顧唱歌？何況，那時剛拍完《殭屍福星》，蘇玉華跟我說：『戲，唔係咁拍嘅。以後有機會，再教一教你啦。』怎會再想拍劇？」那時，陳曉東二十出頭，給前輩嚇窒也不出奇。
結果，還是接了。「他們說片頭曲交給我唱，片尾曲又交給我唱。」事後回想，還好接了。當Yes Card式微，陳曉東跟恩師戴思聰解約，新經理人隨即跳樓身亡，形象突然插水。拍電視劇，成為陳曉東一根救命稻草。
陳曉東當然不同意。「有齣國內電視劇，叫《玉觀音》，女主角一不開心，便會播我首《比我幸福》。首歌好紅，我收到好多國內邀約商演的電話。學校、disco、商場，大大小小的舞台，我都去。」《玉觀音》的女主角是孫儷，後來拍《甄嬛傳》的孫儷。「碰巧，爸爸搬回上海定居，我替他在上海置業。聽聞北京才是全國的娛樂中心，所有導演所有演員也集中在北京，慢慢，我又在北京弄了個地方。於是，香港、上海、北京三地走。在香港的時間越來越少，大家才覺得我消失了。」
現時，陳曉東定居北京，覺得北京的空氣質素大有改善。在香港，有需要時才租屋短暫逗留。「香港的街道太窄太短，反而難適應。」
是我想到達的山
「基地在哪裏有甚麼所謂？十年前，我們開始進入新時代。任何距離都是一程飛機的事，是兩個按鍵的事。一個電話，就知我正在做甚麼。基地？我的基地在地球。」
寄情世界，對紅館始終念念不忘。兩年前，重新派粵語歌上台，是為紅館演唱會鋪路。「入紙，以為好快獲批，紅館便可以成為我的世界巡迴第一站。你知道吧，以前的巡迴演唱會，多數以紅館作為起步。遲遲沒有消息，等無可等，最終轉去澳門。澳門好，澳門進步好多。不再是昔日的模式了，總要適應變化。」
紅館，萬幾個座位，拿來跟大陸的場館比較，恐怕不算一回事。「紅館是我的初心。它不是全世界最高的山，世界上的確有更高的山，不要緊，它是我想去的地方。不是要很遠很大才算理想，有人理想是踩架單車由成都上拉薩，有人理想是學懂駕駛直昇機，我的理想從來在紅館，一出道已放上心。」
陳慧琳第一次在紅館開演唱會，1997年，打鐵趁熱。陳曉東不是沒想過。「我在不同時期也有入過紙申請，有時不獲批；有時獲批，但將檔期讓了給其他歌手。」然後，再沒有然後。「不可能實現到理想這種念頭，經常會出現，會讓自己失望，好難接受。要實現理想，第一件事，是相信。我們藝人是被聘請去提供服務的，不可能假設改行另一條路，情況會否好得多。你也可以假設行另一條路，局面會比現時更加差。今次回來，有朋友跟我說：『十年無返香港，寒冬了，才搞紅館？Are you kidding to me？』我笑笑，就算在世界最好景的時候，我留低，也沒人擔保我一定順風順水，大紅大紫。人生，不是咬死最想做的事，是盡全力捉緊身邊出現過的機會。」
去年3月，終於收到紅館通知，檔期獲批。陳曉東很記得，當時正身處機場。「航班延誤，遲了七小時起飛。我望着訊息中的accept，從來未試過等飛機起飛，等得這麼開心。」
是怎樣長大的
有場地不代表一切。沒有老闆的話，紅館大概只可以租來約朋友打羽毛球或打排球。「像我這一類歌手，要有full band，full dancer，所有舞衣要再做，一個月宣傳，一個月排練，開一場兩場，是很困難。香港的演唱會票價又比其他地方低，找投資商的過程一直不順利。」
這種煎熬，對陳曉東來說，小事吧。畢竟，走遍大江南北，見慣江湖。「最辛苦是拍電視劇，一拍兩個月三個月。試過在內蒙，敏感，整塊面爛了，但劇組等我開工，只好每日注射一支類固醇，搞到面腫，頭頂流血，拍不到正面，也要拍背面，情願之後再補拍。」還說偶像派？比地盤工人的工作環境更不堪。
「不停飛來飛去。今日廣州，明天福州，後日四川，再去東北、香港、北京，留在自己家，跟酒店也沒有分別。才開始興起建立一個家庭的打算。」然後，他認識了現任太太，拍拖三個月，結婚，至今六年，育有兩個女兒。「人大了，總有些戀愛經歷，總有幾段感情刻骨銘心。相愛、分手、愛第二個、又分手，永遠按着同一個軌迹行下去，自自然然想有個家庭去維繫。」換句話說，是心態改變，才閃婚？身邊是誰沒有分別，總之穩定壓倒一切。「是心態改變，碰巧遇到一個好好的對象。如果身邊沒有合適人選，心態怎變也沒有用。」
曾經的自我中心，隨着身份改變，也漸漸被放下。「廿幾歲，做任何決定也是基於我想。我想賺幾多錢，我想賺到錢後買甚麼，我想我想，全部都是我。女兒出生後，開始思考我有甚麼可以為她們做；除了物質之外，有甚麼觀念可以傳承給她們。像重新學習，提醒自己是怎樣長大的。」
是怎樣長大呢？簡單一句，就是一場學習將包袱放下的過程。「初相識我的太太，給記者偷拍到，他們問我是否有女朋友，我答：『是呀！』他們也吃驚，不相信我這麼坦白。」
「或者是建立出足夠信心支持我放下包袱吧。我會覺得：如果不戀愛才有事業，一戀愛便沒有事業，這算甚麼思想呀？根本不應該讓一個罩罩住自己。做人不可以不把自己當成一回事，也不應該把自己太過當成一回事。」
前前前度女友張栢芝曾經說過，跟陳曉東分手是因為公開關係後，壓力太大，無法承受。那時，各自也太當自己是一回事吧。金童玉女，畢竟僅限於童話，或神話。現實中，任何關係說到底也建立於時機。
後記：讓我演個警察
今日的歌手多數不吝嗇揭露自己的真實，甚至瘡疤。悲慘，有時候是一種可以販賣可以博取同情至少共鳴的工具。陳曉東明顯不是同一類人。幾好，偶像總需要某些風範，而我們太缺少偶像。即使，世界可能不再需要偶像。
開完演唱會後，陳曉東應該會回復走遍大江南北的生活吧。又未必。「在香港，我其實好像未開始過。無論唱歌，還是拍戲。趁身手還靈活，還可以表演，我想每日為自己訂一個小目標，逐步逐步達成。不是做所有事也要跟名利有關，虛榮不再是甚麼，過程才重要，緊要過禮物到手。」
突然很謙虛。唱歌，就算之前未上過紅館，至少也生產過好幾首金曲。電影更不用說，兩年前，《初戀無限Touch》面世20周年，還有影迷期望陳曉東會跟梁詠琪拍攝續集。打扮仍然年輕的陳曉東忍不住大笑：「沒人會找我演學生哥啦，我有自知之明。給我選擇，如果要我販賣情懷，我情願冒險創新。給我試試演警察、律師，或者地產經紀吧。」
警察？開始同意陳曉東在香港的電影事業上，的確未開始。