林子穎（Nora Lam）像飛在空中的一根箭，當你以為捕捉到她的一刻，她已經在遠遠的前方。
今年只有23歲的Nora，是紀錄片《旺角黑夜》、《未竟之路》、《地厚天高》以及《坐看雲起時》的導演。鏡下人物，包括83歲的香港健筆李怡、被判監六年的青年政治犯梁天琦，還有學生領袖馮敬恩。
正當大家猜度誰是她下一部紀錄片主角的時候，Nora已完成她的第一部鮮浪潮劇情短片，戲名叫做《全部都係雞》。
問Nora點解套戲叫《全部都係雞》，她只是淡淡然的說，因為講一個接受援交的大學女生的故事。戲中除了主角援交女生之外，出現的「全部」，還有大學教授、放蛇警察、律師、感化官、家長、青年學生……
如果像紅酒那樣講年份的話，Nora、馮敬恩，梁天琦可以說同是2014年，雨傘運動時期的香港大學「天子門生」，被政治高壓大氣候催生的一代。
修讀比較文學的Nora，參與學生會校園電視的拍攝工作，剛好遇上了傘運。手上的攝錄機將她引領到現實的另一面。她說：「如果我嗰段時間係去蒲呀，去飲酒呀，識嘅朋友，可能拍嘅嘢應該好唔同。」
2014年的新界東北開發衝突，以及其後的傘運，因為有不少學生參與，身為校園電視攝影師，當時20歲不到的Nora「走堂」離開校園，去到衝突的最前線。
「或者我好幸運，開始拍嘢嘅人，大部份人都係拍身邊嘅嘢。當時校園風風火火，而我頭三套片都係呢啲人呢啲事。」Nora回憶稱。
「發現自己鍾意揸機同埋剪片」的Nora，在傘運佔領區「見到好多故事」。《旺角黑夜》是她的第一套傘運紀錄片，亦是憑着這套紀錄片，獲得紀錄片資深導演陳耀成的賞識。傘運發生時，仍在紐約工作室的陳耀成，找人幫手攝錄傘運現場。在芸芸應徵者之中，他看到Nora所拍的《旺角黑夜》，隨即委以重任。Nora也藉此獲得工作機會和鼓勵，走出重要的一步。
Nora坦言：「世界唔係凈係書本嘅，所睇嘅戲，都唔係真實嘅世界，拍咗半年，已經多過四年學到有關電影嘅嘢。」
「林鄭呢個八婆」
說話有點快，予人麻利感覺的Nora，很相信自己的直覺。談起選擇馮敬恩作為第二套紀錄片《未竟之路》的主角時，她透露，「揀人唔係因為純粹故事有趣，而係個人上鏡嘅質素。講嘢好好聽，但上鏡好悶，就冇魅力。我揀佢嘅時候，佢都未做學生會主席（會長），係學生會嘅人，我喺校園電視開始拍。覺得佢得意。」Nora暗示，「有一種人物我係唔會揀嘅，就係好識利用媒體，令人有戒心嘅人。」
Nora在天主教學校念小學及中學。她與哥哥出生時，母親為了方便他們日後入讀教會學校，先後讓兄妹接受了洗禮，成為天主教徒。「鍾意睇同宗教有關小說」的她，一直到中學的時候，開始有些質疑，為何學校高層一定係天主教徒，連老師都係。Nora不諱言，「我認識咗好多唔係好人嘅天主教徒。點解大家都係相信呢樣嘢，你會咁，我係咁」。她認為自稱教徒的林鄭、陳茂波好偽善，教徒身份有少少變成階級。Nora自言，「諗唔透呢樣嘢」。
《地厚天高》中， 有一個蒙太奇的鏡頭，是梁天琦身陷囹圄之際，林鄭一身盛裝，在電視上宣揚一國兩制在香港得以成功落實的畫面。在Nora最新的劇情片《全部都係雞》裏頭，也有從演員的口中，狠狠吐出的一句對白：「林鄭呢個八婆！」
問Nora在拍攝《地厚天高》時，有否跟梁天琦談論宗教的問題，她說：「後期係有嘅。」也聽聞天琦準備受洗。原本有機會跟李怡一起去監獄跟梁天琦會面，但最後因為手續未辦妥，只有李怡與他見面。Nora無奈說，自己算不上天琦的貴親，見面的機會，還是留給他的親人。她說：「好高興天琦屋企人同我講，話天琦多謝我。」坐監前夕，Nora跟梁天琦交談過，他表示，還未看《地厚天高》，而Nora感覺到他的反應是正面的。
儘管有一些冷嘲，Nora相信，年輕時所作的事情，有人為他記錄，是一種幸福。
回想2016年，拍攝梁天琦的決定，Nora稱：「起初係參加本民前一個參選造勢晚會，一班年輕人跟傳統的政治人物好唔同，現場好有感染力。心諗連自己都受感染，呢個故事一定會感染到其他人。」Nora在拍攝過程中，打算將焦點集中在梁天琦身上，但梁天琦卻對媒體充滿戒心。即使她的背景是港大校園電視攝影師，而對方也算是港大的師兄，但梁天琦總是一直迴避她的拍攝。直至有一天， Nora舉行關於馮敬恩及許彤的《未竟之路》放映及討論會，梁天琦在座，觀看了紀錄片及Nora回應台下的答問。當天晚上，Nora收到梁天琦的電話，表示接受她的拍攝。
「香港真係好靚」
Nora圍繞梁天琦以本土派身份，參加立法會議席的補選及選舉，進行貼身攝錄。梁天琦毫無顧忌的言談，有時連Nora也覺得近乎一種政治自殺，而此時此刻的梁天琦卻表示無所謂了。結果是梁天琦議席補選落敗，但獲得六萬多選民支持，眼見稍後的立法會選舉理應當選，政府卻以所謂港獨立場問題，剝奪他的參選權利，繼而以旺角暴動罪，重判他入獄六年。為起警嚇作用云云。
西區碼頭的黃昏日落是美麗的，梁天琦在Nora的長鏡頭前的漫長獨白，彷彿是同齡人在黑夜來臨前的遺言。但Nora最喜歡《地厚天高》的一句對白，卻是黃台仰站在選舉車上說的一句「香港真係好靚」。對年輕觀眾而言，梁天琦對宣佈他參選資格無效的選舉管理委員會主席馮驊怒吼：「食屎啦你！」這一句，也許更有共鳴。
《地厚天高》大部份後期剪接，是Nora藉着前往加拿大麥基爾大學（McGill University）作半年交換生的時候完成的。魁北克的隆冬白雪，讓她靜靜地回顧及選擇眼前的錄像。自言由細到大都能輕鬆應付學業的Nora，大部份留學時間都花在《地厚天高》的剪片工作上。
Nora說：「剪片嗰陣，我好殘忍咁掹走晒啲冇關係嘅嘢。我拍嗰陣嘅本身，冇宏大嘅觀念，好似：嘩，我要紀錄香港本土派呀，要推動香港獨立呀咁，冇呢啲嘢。」Nora承認，開始係從一個好社會性或政治爭議性的事件拍攝，但越拍落去，越覺得自己的興趣其實係人性，大事件下的人性、情感。他們如何面對眼前的衝突，內心世界的矛盾。
「我想見到個人嘅真實狀態，無論係神情，因為佢（梁天琦）畀我感覺係好孤獨，同唔開心。」Nora知道，「心路歷程嘅嘢，情感上嘅嘢，嚴格上來講，係冇新聞價值。」
Nora認為如果理論上有價值，「可能會留多啲社會性嘅嘢，點樣睇選舉，點樣睇中國。嗰啲25歲生日就是鬼但但啦。」
對於在魁北克第一輪剪輯的《地厚天高》，Nora並不滿意，對前景也覺得迷惘。她已經刻意少修一些學分，希望回港後，可以繼續回到校園，做自己的事情。但正是聰明反被聰明誤，回校時，始知自己已經被提早畢業。
讀書聰明的她，忘記了在中學就讀時的公開試成績，也計入大學學分之內。
「我們回不去了」
Nora喜歡張愛玲這句話：「我們回不去了。」這是《地厚天高》在台灣南方影展獲獎時，她在領獎講話時引用的一句話。在這種往往被小題大做的時勢，Nora也只能謹慎地說：「榮幸在兩年前拍過這一個故事，記下了大家曾經有過的青春、熱情、夢想……」實情以Nora的口吻，應該是「嗰晚喺巴士上，仆佢個街，同今晚一樣眼濕濕。自己身邊嘅團隊如是，成場運動如是，原來根本冇人同你走到最後」。
Nora發現陪伴自己走到最後的，是手中的攝錄機，也感謝這份工作讓她在離開校園後，隨即有機會走入香港作家李怡的世界。紀錄李怡的那套《坐看雲起時》，是陳耀成監製、Nora執導的香港電台紀錄片。Nora帶着攝製隊，隨李怡去到加拿大卡加利他的女兒家中。同樣是白雪皚皚的世界，Nora一點也不迷惘，冷靜地將83歲、以理性邏輯見稱的李怡，抽離政治的糾纏，回歸到感性的一面。
談起李怡對香港年輕人前景的看法，Nora說：「我會形容佢係感到悲觀，但唔絕望。或者真係客觀上見唔到有啲乜嘢出路。」
原來，Nora、梁天琦跟李怡第一次碰頭，是在《地厚天高》拍攝期間，在香港大學舉行的六四晚會。